Un cineasta le escribe una carta a Zeta, un amigo de infancia con el que pasaba los días inventando historias de sus vecinos en el norte de Chile. La voz de Zeta ya no se puede escuchar, por eso el cineasta le pide a un actor que preste su voz para imaginar sus últimos días arriba del bus donde trabajaba. Documental y ficción se mezclan en medio de los asientos ocupados por pasajeros que al igual que él intentan llegar a tierra firme en un mundo incierto.